Elokuvat: Väinö Parviainen

Tarinassa seurataan karjalaisen kyläyhteisön pakoa kotiseuduiltaan talvisodan syttymisen seurauksena. Kun sodan alettua evakuointikäskyä ei tule, jää isäntä Aato Nikkasen harteille järjestää kaikki turvaan yhdessä vaimonsa Ullan ja tyttärensä Sirkan ...

Opettaja Markus muuttaa Helsingistä Pohjoisen syrjäkylään Hallavaan. Vaikka nuori mies kohtaa paikallisten epäluulot, hänet lumoaa talvinen metsä ja itsepäinen 16-vuotias Tarja....

Peukalokyydillä matkaavat Eila ja Tilly erehtyvät luulemaan elokuvakäsikirjoittajana toimivan Sakun huvilaa heidän serkkunsa kesämökiksi. Saku saa tyttöjen erehdyksestä aiheen uuteen käsikirjoitukseensa ja alkaa samalla tarkkailla heidän edesottamuks...

Johtaja Tobias Strömberg lähtee vastentahtoisesti kertausharjoituksiin, joihin suutari Hesekiel Naukkarinen saapuu intoa puhkuen. Savolainen kersantti Naukkarinen ja pohjalainen vääpeli Joki-Paavola kilpailevat everstin keittäjättären Emman suosiosta...

Tarina ensin äidittömäksi ja myöhemmin isättömäksi jäävän Siljan nuoruudesta, seksuaalisesta heräämisestä ja piikavuosista kylässä, jonka elämänmenon kansalaissota muuttaa....